Tristes tardes de un otoño viejo

Adoraba las tortitas caseras con nata que preparaba la viejita de aquella pequeña cafetería de pueblo. lo que no soportaba era el momento en que la camarera retiraba el plato ya vacío y se veía obligada a posar sus sonrosadas y tiernas manos sobre las grandes zarpas de aquel hombre que esperaban palmas arriba sobre la mesa. Entonces él cerraba los rechonchos dedos como si fueran jaulas sobre su presa y ella sabía que no tenía escapatoria. Trataba siempre de recordar el dulce sabor del postre que aún tenía en boca para soportar el resto de la velada pero en ocasiones hasta esa dulzura se convertía en unas náuseas horribles. No sabía si lo mejor era tratar de permanecer más tiempo en la cafetería agarrada de las manos o salir a pasear por el parque. No le importaba tanto que algún amigo le viera de la mano de aquel hombre gordo y mayor... como las frecuentes paradas a cada dos pasos para recibir uno de esos enormes abrazos de oso que la axfisiaban.
Nunca paraba de hablar. Parecía que no le importaba en absoluto lo que ella hiciera, pensara o sintiera, tan solo hablaba y hablaba,... su trabajo, su intransigente director con el que discutía a cada rato y se encontraba en pleitos y juicios, su nueva casa, su pesado vecino, ¡su mujer!... su triste mujer con la que nunca debió haberse casado... Conocía su vida como si fuera la suya propia, desde los problemas con hacienda hasta asuntos que no deberían salir de la vida íntima de su dormitorio. El caso de su mujer era comprensible porque desde luego no se podía encontrar ni un ápice de atracción en aquella cara de desesperación, en aquel cuerpo deseoso de deseo... en aquellas manos de orco...
Su vida era triste.
Entonces frenaba el recorrido por el parque junto al árbol número 13, se giraba para observarla mejor, frente a frente, y tirando de la mano con la que la guiaba y a la vez cautivaba como en la torre mas alta del castillo, la iba acercando lentamente hacia su redondo cuerpo. Por la mente de ella pasaban infinidad de cosas pero trataba de concentrarse en la desdichada vida que acababa de escuchar y aceptaba con resignación (y la poca ternura que le causaba) el áspero abrazo que le ofrecía el hombre. Con los enormes brazos la abarcaba entera.Su fino cuerpecillo de niña que todavía no hacía mas que insinuar sus futuras curvas desaparecía de pronto en un resoplar de hojas en aquel día de otoño. Podía entonces sentir allí dentro, desde su pecho, los escalofríos que se desataban en el mastodonte. Sabía que a su espalda había cerrado los ojos y se perdía en sus obscenos pensamientos mientras la agarraba fuertemente. Él imaginaba que la hacía suya y ella sentía volar su ingenuidad. El enorme músculo del corazón que latía siempre cansado de soportar aquellas carnes, se aceleraba. La respiración se dejaba escuchar cada vez más fuerte. Y los brazos, por su cuenta, trataban disimuladamente de rozar el cuerpo de la niña por todos los poros de la piel que se exitaban en él. De pronto se hacía consciente de la situación y con un pequeño temblor salía de su trance y la soltaba rápidamente. La pequeña no llegaba a comprender si aquello era realmente malo, tan solo trataba de liberar de su carcel al pobre elefante encadenado. Sentía que una sonrisa del hombre compensaba el sentirse mal un rato.
Al hombre comenzaba a no importarle nada más, y sus pensamientos caminaban ya tan deprisa que ni él llegaba a enterarse de lo que planeaba.

_El próximo día cambiaremos de lugar, ¿de acuerdo?. Estoy cansado de esta vieja cafetería y de sus tortitas de cartón... Conozco un sitio precioso para enseñarte que estoy seguro de que te encantará...