Mi pecera de líquido amniótico

_Qué pronto te olvidas de tus orígenes… ja ja ja
_Nadie me dice nada, qué hago?
_Ja ja ja ja….
_AH!; es porque no tienes espacio!!
_Que no sirva de precedente…
_Ja ja ja ja… …
_No, mira luego nos tomamos un café y te cuento.

Conversaciones a tu alrededor. Gente nueva (de nuevo). Sentados en los lugares de los que fueron compañeros, amigos. Una parte de esos que se fueron sigue ahí. Alguna foto de papel colgada junto a la pantalla, la pata de una mesa torcida o la mancha de café del suelo son marcas de otra historia en el mismo lugar. ¿Quién conoce los secretos que esconden las grises paredes de ese despacho de la izquierda? Nadie sabe cuántas personas dejaron su esencia ahí. ¿Habrían sido buenos compañeros? Compartieron una silla sin saberlo. Algunos nombres siguen pegados en japonés sobre el respaldo,… Aurora…

Llega el equinoccio de Otoño y las tradiciones cambian. ¿A quién le gusta que le den la bienvenida a la dorada época de lluvias? ¿Quién tiene tiempo para conversar mientras un café de máquina se muele en su ataud?... Cuántos cafés ha podido servir el “Sr. Erogation”. Yo veo todas las caras, todos los momentos corriendo en cámara rápida. Diferentes situaciones en los mismos lugares sobreponiéndose en mis propios recuerdos, personas que ni se conocieron. En mi cabeza aparecen dejando estelas por los pasillos. ¿Cuántas personas han girado sobre esta roja columna?. Varias veces vacía, varias veces rellena…. La redacción.

Y yo siempre mi mismo punto de vista. Observando al mundo cambiar. Nuevos llegan y hacen grupos. Yo no conozco a ninguno! Y cada vez hay más… y menos ganas de volver a empezar una conversación. Mi rincón acumula recuerdos, dibujos, muñecos, fotografías, lapiceros… me siento cómoda cuando por la mañana me acurruco dentro.

Me dejo arropar por mis baratos recuerdos de papel y entro en otro mundo. Desde fuera también se observa, alguno lo denomina como una “República Independiente” con mi nombre como gobernante pero nadie conoce el origen. Nadie sabe cuál fue la primera foto que colgué…. (esa)….

¿Cuántos años viven los árboles? ¿No les entristece ver cómo las ardillas nacen y mueren sobre sus propias ramas? ¿Son capaces de no sentir nada?... ¿NO DESEAN MORIR con alguna de ellas?...

Un partido de fútbol en esta esquina. Un monólogo recitado sobre esta mesa. Un beso furtivo y prohibido tras esta puerta… Una fantasía imaginada sobre el sillón del jefe. Una fiesta de despedida en la recepción. Gritos y golpes de un dragón sin garras ni fuego…

Recuerdos de muchas personas en una pecera, nadando sin cauce en mi líquido amniótico… …

Urtxintxa

Esta mañana parecía una mañana cualquiera de nubes grises y frío en los pies… pero todas son diferentes, no tienes más que observar bien cada momento. Cuando iba bajando la cuesta de Somosaguas, esa en la que me relajo porque no hay coches, porque hay árboles a cada lado, porque escucho la radio sin pensar en nada más….
una ardilla ha cruzado la carretera!!!. No pasaba ningún coche en ese momento así que nadie más la vio. Seguro que ha cruzado muchas otras veces!, claro! Y la habrán visto muchos otros!, pero esta mañana salió a saludarme solo a mi! Saltó a la carretera, observó de lado a lado levantando su cuerpecillo alargado sobre sus patas traseras y continuó el trayecto hasta el otro lado donde un enorme árbol la esperaba con los brazos abiertos. Y yo… no pude contener un… “HALA!!!!, qué guay!”…. y una sonrisa de oreja a oreja. Un pensamiento rondaba mi cabeza. Era como si la ardilla me hubiera dicho que hay cosas diferentes cada día, que no esperes a que te salten a la carretera! Las puedes buscar, las puedes crear… comienza el día riéndote de todo… pero no dejes que el coche te arroye, Puedes mirar, observar de lado a lado levantando tu cuerpecillo alargado sobre tus patas traseras pero enseguida continúa tu viaje… … …

Al llegar a la redacción, Antonio, sin saber nada, me ha regalado una imagen de una ardilla... URTXINTXA es la imagen de hoy. Su sonrisa pícara.... su inteligencia.... su misterio y su silencio...

CATALINO

PARAGUAY 8 (...)

20 de Agosto de 2000
15:00horas

Es sábado. Bendito sábado. No hay trabajos, sólo servicios y juego. Se oye el “lamento Boliviano” como cada día. El balón volando de lado a lado de la etapa. Sentada en las gradas observo la explanada de la 1ª etapa, no se mueve ni una ramita. Entre los árboles resaltan los colores de la ropa tendida. Se para la música y oigo el sonido del sábado a la tarde; gallinas, perros, un gallo,… siempre una taladradora, algún colectivo, voces de niños,… La luz pierde su fuerza en la manta de nubes que abriga el cielo. Luz oscura, sin sol, inunda el sábado…

Qué tranquilo, ¡por fín quedaron saciados, cada uno con 5 dibujos en las manos, el pecho, espalda, brazos… Les falta piel para pintarse! “Un tatuaje! Un tatuaje!”… En ese momento me recordaban a los niños de mi calle, a los chicos del grupo en el campamento. Claro,… son niños. Les siguen gustando las mismas cosas.

Antonio quiere que le pinte con una aguja. Está convencido de que quiere un tatuaje de verdad. Yo le digo que no puedo hacer eso y me dice “Tú pinchas con la aguja y luego pintas encima” … y además lo dice todo convencido. Suerte que me traje la henna, le haré un dibujo con ella a ver si le gusta!

Cuatro pájaros en procesión suben, voltean, se esconden tras el mismo árbol de donde sale una preciosa mariposa planeando… roja, roja!! Los agudos gritos de de Guillermo llevan la batuta entre todos los sonidos.

Sube un chico de la 1ª, descalzo, caminando pies adentro. Pantalón corto y una enorme chaqueta militar verde botella,… ¡es Juanjillo!. Lleva en su mano una cuerda, sube las gradas, observa y se va, sin olvidar antes dirigir un saludo y una linda sonrisa hacia acá. Dos chicos más, nunca recuerdo su nombre pero siempre me saludan. Todavía no miraron y ya están silbando para captar la atención.

La gallina de la 1ª etapa se pasea bajo la ropa mojada. No sé cómo no se aburre de dar vueltas y vueltas. A mi izquierda la huerta duerme como siempre. Espera ser peinada, regada, vestida,… muy coqueta ella. Y es que es preciosa!. Ayer Juan y los chicos arreglaron el lavadero. El agua caía por el canal roto y la iba a dañar!

Ya regresa Juanjillo a su etapa. Vuelve bailando, arrastrando su cuerda. De espaldas es solo una chaqueta con patitas. Creo que volvió con un trozo de pan en la otra mano.

Esa bici de ahí delante debe llevar ya 200 vueltas al polideportivo en el día de hoy pero es que tampoco hay otro lugar para correr. Es turno de Claudio. Pedalea de lado a lado. Delgaaado, delgado. Descalzo como siempre. Se deja llevar un poco por lo que hacen los demás. Es algo testarudo pero cuando tengo un birome

[1] en la mano, se vuelve un santo para conseguir que le pinte a él también. Y… “uno más!! Último, último!!”

“Yoaanaaaaaaaa!!” grita Richard. “Qué eztaz haciendo?”, con su voz de bebe ceceando. Es tan pequeñito, ¡petiiiiso, petiso! Adorado por todos con su carita de ratón. ¡Tan travieso!. Le encanta dar abrazos, colgarse de ti y… “bezo, bezo!”. Llegó al hogar diciendo que se llamaba Antonio. No sabían de dónde había venido, no contaba nada o cada día se inventaba una historia diferente. Hace poco que ya han hablado con él en serio y le han dicho que si se quiere quedar tiene que ser un niño responsable, hacer lo que se le dice y estudiar. Ahora ya se queda a dormir en el hogar. Cuando alguno se va es una tentación porque allá fuera están los chicos de la Terminal, esnifando pegamento y a cada rato les llaman para que se vayan con ellos. La otra noche regresábamos al hogar y encontramos a un niño que había estado un tiempo en Don Bosco pero se había ido. Laura no le había vuelto a ver. Estaba con otros chicos, todos con bolsas amarillentas en sus manos. Laura fue a hablar con él para convencerle de que regresara. Él chico se enfadó, decía que cuando estuvo en el Hogar le habían robado sus cigarrillos. Estaba drogado por el pegamento y se le notaba violento. Los ojos les cambian completamente y se pierde esa dulzura infantil, esa ingenuidad… son ojos rojos de gato, ariscos, llenos de rabia y odio. El chico rompió una botella que tenía en el suelo y amenazó a Laura… Rolando que iba con nosotros agarró al chico por detrás y no pasó nada. Les dejaron ir y se fueron gritando en guaraní…

Pero el sábado aquí dentro es otro mundo. Se escucha ahora la radio a todo volumen desde la 3ª etapa. “El amor sobre toda diferencia social”. Es El Potro, creo que argentino, les encanta. Y yo adoro los sábados.

19:00horas

Hoy llamé a la ama. Sofi agarró el teléfono. No me contó nada. Hoy tenía ganas solamente de escuchar sus voces y de que me contaran muchas cosas para luego yo contar acá, como hago con sus cartas, les cuento las cosas que pasan en mi país, en mi casa, en mi familia y así ellos me cuentan sus historias. Pero la ama solo me habló del viaje que haremos juntos cuando lleguen. Y el viaje por aquí y viaje por allá… Claro, para ellos son…, bueno, sus vacaciones y… bueno, para mí… para mi también, pero… no puedo meterlo en mi corazón. No quiero… no tengo ganas. O al menos no la ilusión que debería tener. Además sé cómo será. Será como en Perú, yo no seré “una más”, una persona cualquiera integrada en la vida cotidiana, dentro de sus gentes, como acá. No será humilde el viaje (dentro de la humildad que tenemos nosotros), será turístico y me sentiré como una turista,… en un buen hotel, como quiere el aita. Y a mi… ¡¡a mi me encanta mi pequeña ducha!, me siento afortunada por tenerla!! Y adoro mi lagartija que siempre me da las buenas noches, y las telarañas que atrapan a los mosquitos para que no me piquen! Hasta las frías frazadas!! … y todo aquello que puede parecerles incómodo a todos aquellos que ya viven una vida acomodada. Pero para mi, es lo más lindo del mundo. Qué rico sabe cuando te regalan un trocito de chocolate. O el fantástico día de algún cumpleaños cuando nos sorprenden en la merienda con agua con leche en polvo y cacao, UUhhhmmmmm!!!. Todo resulta grande! Hasta los más pequeños detalles como ese. Y no quiero volver a lo cómodo. No, porque me gusta estar así y sentirme feliz con poco. O no preocuparme de lo que me falta porque… ¡no me falta nada!. Realmente no se necesita tanto para vivir… sólo alimentar el alma con amor… y eso es gratis.

La ama me dijo que saldrían el 16. Eso significa que el 18 estarán acá pero… no pudo entender mi sentimiento, y es raro, porque ella es la única persona en el mundo que siempre me comprende. Pero si me hubiere entendido… no me hubiera hablado tan duro!. No, … yo necesitaba escuchar de su boca las dulces palabras que leí esta mañana en su carta. Tan bonitas que lloré… y al escucharla ahora, se me arrugó el estómago y los pulmones conteniendo el llanto, … no… ¿Por qué?.... ni pude decirle “Gracias por la carta, me ayudó mucho”….
Ahora me parece que el 18 está a la vuelta de la esquina, al girar unos días…. ¡¡qué pronto!!

[1] Birome: Bolígrafo

PARAGUAY 7

25 de Julio del 2000
05:00pm

¡Ya tengo cámara de fotos!. La ha traído una chica que fue a la fundación de “Hay un niño en tu camino”. Y la ama me ha metido unos leotardos y unos calcetines gooooordos y un par de remeras largas. ¡Qué suerte!.

El día que volvieron todos los chicos de sus vacaciones no fue muy bueno. Yo estaba muy perdida y, bueno, menos mal que estaba Francisco ahí. Me llevó a casa de Chiní, la señora mayor con la que estuvo cuando se fue de casa. Es una mujer que vive en la cama, que ya no recuerda las cosas, que ve extraños en su casa,… fantasmas y cosas así. Da mucho miedo verla hablar con “personas” delante de ti que tu no ves… La señora de que cuida se llama Felicita. Ella es la que trabajó toda la vida para su familia. Pero el tiempo pasa y las personas se hacen mayores. Cuando Chiní ya no podía cuidar de sí misma, sus familiares no quisieron saber nada del asunto y la dejaron sola. Felicita se encargó de ella, la mantenía con su propio dinero, la cuidaba día y noche, la llevaba al médico y… por supuesto, los familiares no le pasaban ningún dinero, faltaría más, pero ¿quejas?, Ah!, sí, de eso tenían mucho. Parece que no cuidaba adecuadamente de Chiní…

Esa tarde volvía de la Terminal de llamar por teléfono y cuando regresé no había nadie en la 2ª así que bajé a la 1ª y me quedé a charlar con Francis. Estuvimos hablando de los amigos. Primero me dijo que le había gustado pintar conmigo y que le caía muy bien. Dice que soy distinta a las demás españolas que vinieron por acá. “Las españolas suelen ser más impulsivas” decía… “chillonas, siempre dicen tacos y no paran de correr de un lado a otro”… En fin, qué le voy a hacer, supongo que no soy el estereotipo, quizá menos divertida, menos resuelta… Viajando se aprende!.

Lago de Ypacaraí

PARAGUAY 6

22 de julio del 2000
08:00am

Esta mañana he conseguido levantarme a las 7:45! Qué gusto, dormir…!!.

No se si es que hace menos frío o es que mi cuerpo ya se acostumbró a él. Pero los demás días era un verdadero show verme levantar. Dormía con tres remeras[1] bajo el piyama, con leotardos, un gorro y la bufanda, ¡en serio!. Y me arropaba con las cuatro mantas estas que pesan un huevo, que son grises y pican mucho!!... Me metía debajo de todas, que por cierto, doblaba por la mitad, con lo cual sería como tener ocho mantas en lugar de cuatro. Y por la mañana, al despertar sacaba la cabeza y echaba vaho en mi propia habitación!!!...
Bueno, en realidad llevo despierta desde las 7,15, todavía no he escuchado el sonido de mi despertador nuevo, (azul, comprado en el mercado, en el puesto que se escucha como un montón de grillos juntos y nunca sabes dónde están). Siempre me levanto antes de poder oirlo. En esos momentos me quedo en la cama mirando el techo (con todas sus telarañas) y pienso; “Tengo que levantarme” (además de, “tengo que limpiar el techo”). Cuando consigo levantarme me tapo rápidamente con todas las mantas y estiro el brazo para llegar a la silla donde me esperan mis helados pantalones.. (poco más y amanecen con el rocío por encima). Qué horror tener que sacarme el buzo y ponerme la ropa! (me la pondría encima del pijama). Y sieeeempre los pies fríos. Pero no me levanto hasta 5 mienutos antes, y claro, luego corriendo porque llego tarde al desayuno. Sin embargo hoy he dormido con gorro y con media cabeza fuera.

Bueno, ya me voy que llego tarde de nuevo. (Ayer salí con Laura y Diego, qué divertido!. Al shopping del Sol)

10:55pm

Ayer me invitó Francisco a pintar con él. No tiene lienzos, por eso pinta sobre tejuelones

[2] y con cualquier pintura. Tiene pocos óleos, por eso utiliza también titanlux o lo que se encuentre. Fuimos a las gradas, allí usamos la piedra como paleta, con el dedo tomabas un poco de pintura y la ponías sobre la grada. Luego con el pincel ya mezclabas. Pinceles también tiene pocos y algunos con cuatro pelos mal puestos. Me encantan… Pero aún con todo hace unos paisajes preciosos.

Me divertí mucho. Estaban todos los niños mirando los dibujos. Francis se pensaba que iba a pintar cualquier macanada

[3] y luego le asombré. Me lo dijo él J. También me dijo que le encantó pintar conmigo. ¡Qué infantil! Qué gracioso es. Con su gorra, … todo concentrado pintando. Se enfadaba mucho con los chicos cuando se ponían a jugar alrededor. “Silencio!!!” les gritaba a los niños que alborotaban encima de su cabeza… Me encantaría regalarle mi juego de pinturas. Seguro que le sacaría más provecho que yo.
Y Juan? Qué tierno es. Me habla de su casa, de su mama… Ella vive con su hijo y su nuera. Pero la nuera no hace nada en la casa, por eso siempre están enojados, discutiendo. Juan nunca quiere ir a su casa cuando llegan las vacaciones. Pero el pa´i le obliga a ir. Todavía es un chico del hogar, de la 3ª etapa, a pesar de que trabaje como educador de la 2ª. Tiene que hacer loo que le diga el pa´i.

Por las noches, cuando acostamos a los chicos, a veces me quedo hablando con él y me cuenta cosas de su casa… de lo que le gustaría hacer cuando salga del hogar. Luego me acompaña a la comunidad, donde está mi pieza (es que esta tan oscuro. Es como un bosque en la noche, con ruidos, sombras… ) La otra noche me acompañó y nos quedamos un ratito sentados en el bordillo, charlando. Vimos salir a los de la 3ª de su reunión, con el pa´i. Todos nos vieron, jamás se me pasó por la cabeza que pudiera ser malo, pero el pa´i se acercó y nos llamó la atención muy enfadado; “¡Usted nunca aprende!” le decía a Juan. La verdad es que la bronca se la echó a él. Se supone que sabía que estaba mal quedarse a hablar cuando deberíamos ir a dormir. Además enseguida se crean los rumores. Creo que aquí no entienden una relación de amistad entre un chico y una chica. A mi me dio mucho miedo. El pa´i es tan serio, nunca sonríe y cuando lo hace parece tan forzado que no te crees que sea una sonrisa. Yo le veo como una persona frustrada por algo, no se…

El día que estuve pintando con Francis apareció alguien y él salió “volao”. Yo me quedé sola pero como las gradas están junto a la 2ª fui a ver a Juan. Siempre me paso por su pieza, suele estas tocando la guitarra o tumbado en su cama. Me asomo por la puerta, le miro y no dice nada. “Permisoo… “ le digo “¿Puedo pasar?”. A veces siento que estan encerrados en su propio mundo. Claro que tienen problemas que nosotros no alcanzamos a entender pero… escondidos bajo su caparazón, sin expresar sus sentimientos, sus miedos, sus frustraciones… no creo que los puedan llegar a arreglar del todo. Me refiero a lo psicológico. Vale que aquí les dan educación, formación, un proyecto de vida mejor… pero ¿y los sentimientos?... lo que va por dentro… Estuvimos hablando un rato y me di cuenta de que estaba enfadado porque me había ido a pintar con Francisco. Estoy un poco cansada de esto. Sobretodo porque pensaba que era “cosa de niños” o de adolescentes pero cuando regresó Francis y se picó porque estaba hablando con Juan… me di cuenta de que es una enfermedad que llevan todos en las venas. ¡Los celos son el pan de cada día para todo!. Y lo peor es que jamás dirán nada. Tendrás que aguantar que te ignoren durante un día o dos por tu “falta”. Julio también es así, no son unos celos como lo entenderían en España, es solo que son posesivos y cuando les dedicas un rato… es que ya eres “suya”. “Su amiga” y de nadie más.


[1] Remera: camiseta, niki
[2] Tejuelones: ladrillos, tejas…
[3] Macanada: tontería.

PARAGUAY 5

21 julio 2000, 9:35am
Paraguay

Ya desayunamos, hicimos los servicios y vamos a tener la reunión de evaluación.

Hoy soñé con Dani. Estaba en el jardín con Susana, Pati y Jorge. Todos nos bañábamos en la piscina (yo también!!) menos él.

Todos los días sueño. Toditos!. Y lo recuerdo… El otro día soñé que Sofi estaba acá y le encantaba. Se enamoraba del lugar, se quedaba conmigo. Sé que así sería si viniera aquí. Ayer soñé con Juan. Catalino y yo íbamos a comprar al comercial pero en vez de ser el Stock, era El Corte Inglés, y allá estaba Juan de dependiente. ¡Qué sorpresa! (es que el otro día Catalino me acompañó a la Bomba, otro centro comercial más pequeño, a comprar un regalito para el día de la amistad. Ramoncito era mi “amigo invisible” y le llevé un tigre naranja. También he soñado hoy una cosa muy muy extraña. Soñé conmigo misma pero hace 10 años. Como en aquella foto de comunión con pelo largo, liso, morenita… con aquellas manchas en la piel seca… Con esa voz tímida,… y hablaba conmigo ahora. Dos “yos”. Casi daba miedo.

Bueno, ahora voy a ver qué hacer. Espero que Cata ya esté de mejor humor. Me duele tanto estar así… Hace rato estaba repasando el piso[1] y de pronto me vino una idea a la cabeza. Pensé en Stella,… ¡¡Son iguales!!. Todos acá se comportan así!. No tienen otra arma, claro, usan el chantaje emocional. Cuando se enojan, se callan y tu, ya puedes exprimir tus cuerdas vocales que no les conseguirás sacar ni una palabra. Se ponen serio.. ¡y a aguantarse!.

Hoy probé su mismo juego con Marino. No quería ayudarme a limpiar, me puse seria, agarré el cubo y me fui. Al cabo de un minuto llegó con otro cubo y se puso a limpiar, pero serio, serio!. Tampoco dijo ni “mu”. Ay!, es lo que me saca de quicio! (Me acordé de la ama, ahora entiendo bien por qué lo pasaba tan mal con Stella, con Inés y con todas!! Es curioso pero todas las sudamericanas que pasaron por casa se comportaban igual en ese sentido).

19:05h.

¡Qué días más lindo hoy!. Poco a poco voy mejor con Catalino. Ya me sonrió. Sé que quisiera venir y darme un gran abrazo pero después de todo se siente con vergüenza y no se atreve a acercarse. Se queda mirando a ver si voy yo. Después de la comida se acerca a la mesa de educadores y se queda detrás o se sienta junto a Lili, asomando la cabeza despacito. Lili me dijo que le contó que estaba enfadada yo con él y que no se atrevía a tocarme. Cada vez que me acerco se aparta. Tiene un enorme sentido de culpabilidad. Lo malo es que cuando esta tarde se decidió a venir a hablarme, yo estaba hablando con Enrique y eso le sentó muy mal así que se fue. Más tarde hablamos:

_“¿Nunca más me va a abrazar usted, señor?” _Le pregunté. Y no contestaba. Con la cabeza baja miraba al piso…
_”Señor, ¿es que usted no sabe que es el niño que más quiero?” _y vergonzoso me miró,… ¡pero es cierto!, es el niño que más quiero. Lo adoro, es precioso.

Luego estuvimos dibujando en el estudio, entonces entró Francisco. Todos los que pasaban por delante del estudio pasaban a cotillear. Francisco es educador de la 1ª etapa. Había hablado poco con él, dicen que pinta muy bien y me contó que estudia también audiovisuales. Tiene aspecto bohemio, con sus gafitas y su barba de varios días. Tan tranquilo y dulce al hablar. Catalino estaba dibujando y yo preparaba otro cartel para el día de Don Bosco (ya llevo 4). Se quedó un ratito con nosotros. Agarró un libro de la estantería y empezó a hojearlo,… “¿tu eres romántica?” me preguntó. Supongo que sí,… me gusta perderme en la luna, escribir a la noche,… leer poesía e inventar preciosas historias que desearía que me sucedieran a mi… Entonces comenzó a leer una historia del libro. Era sobre una pareja. Ella tenía que hacer un viaje de negocios o algo así, y el chico subía al mismo avión sin que ella se diera cuenta. Le pidió al comandante que le anunciara por el telefonillo para pedirle a la chica en matrimonio… Lo leía tan suave. Seguro que llega a trabajar en el mundo de la radio. Se tenía que ir a casa a por unas cosas y me dijo que lo acompañara. No tenía mucho que hacer así que fui con él. Su casa está un poco lejos, nos dio tiempo a hablar de muchas cosas y conocernos un poquito más en el colectivo. Me contó cuantísimas cosas!. Es de las personas con las que me resulta más fácil hablar. ¡Qué suerte haber encontrado a alguien,… bueno.. para esos momentos en que necesito,… desahogarme un poquito.

Su papa murió cuando tenía 16. Es el mayor de 3 hermanos. Está Lourdes, que tiene 21, Dahiana, 11 y él con 25. Dahiana es muy amiga de Catalino. Es que como Cata no se podía ir de vacaciones (no tenía dónde) pues Francis se lo llevó un fin de semana a su casa. Viven con su mama en San Lorenzo. Es bien distinto a Asunción. Compraron un terreno y construyeron en él su casa. ¡Ellos mismos! Y todo es así por allá.
Tuvimos que tomar dos colectivos para llegar a San Lorenzo. Allá no hay calles, bueno, eran todas de tierra y no pasaban coches. Por el lado de la izquierda había unos grandes terrenos que eran de una señora que no los usaba. Los campesinos que trabajaban allí se adueñaron de los terrenos. La mujer, que era una viuda que había heredado todo, hizo que los desalojaran de allí pero los campesinos les recibieron a palos y nadie puede echarles ahora de esas tierras. Por lo demás todo era muy trnaquilo. Llegamos a la casa, un terreno de unos 30 x 35m de tierra roja. Un caminito lleno de plantas y arbolitos que daban a la entrada de la pequeña casa.
Tenía 3 partes; un saloncito con un par de sillones, una tele pequeñita, una mesita con algunas sillas y la cocina, de gas. Esto estaba conectado con la habitación por una “puerta”, (una cortina) y en la habitación tres camas pegadas que chocaban con las paredes a cada lado. En frente un armario, casi no se podía pasar por ahí, no sé cómo se abriría la puerta del armario. El lavadero estaba apartado. Una ducha, un baño y el lavadero de ropa. La puerta de la casa siempre estaba abierta. La mama trabaja con la hija mayor y la pequeña va al colegio. Se pasaba casi todo el día sola. El terreno esta marcado con una cerca de madera y la misma cancela no tiene cerrojo, aunque de poco serviría pues la cerca no mide apenas un metro de altura.

Le ayudé un poco a Dahiana con las matemáticas, números romanos,… (94_XCIV, gracias _me dijo entredientes. Es muy tímida) Luego Francis me enseñó un libro de ilustraciones y cuadros de un pintor que le gusta mucho. Era muy bueno. También me enseñó fotos de cuando era pequeño, qué gracioso!. Más tarde llegaron la mama y la hermana mayor. Me invitaron a merendar. Nos sentamos Francis y yo en la mesita de camping. La mama me sirvió una tacita de cocido [2] y una galleta[3]. Además le añadían al cocido pasta de maní, quedaban como cereales,… estaba riquísimo! Sabía dulce y salado a la vez. Pero la mama sí que era dulce. Parecía una mujer fuerte, muy enérgica. No me extraña, para haber sacado adelante a sus hijos ella sola… Me dijo que volviera pronto.

Francisco estudió para seminarista 5 meses y hace un mes que se salió. Acá, lo normal es que todos los chicos, por lo menos se lo plantéen. Desde luego la religión o la espiritualidad está mucho más dentro de las personas que en Europa. Todas las creencias, la fé… Supongo que hay momentos y situaciones en que el hombre necesita creer para aferrarse a algo. No se.

También el trato es diferente, te hacen sentir como una princesa medieval. Es ese sentido de la caballerosidad que me tengo que tragar porque estoy en su país. Pero es que me hace mucha gracia. Cuando vamos por la calle y de pronto se cambia de lado le pregunto “Qué haces?” Y me explica que un caballero siempre tiene que ir del lado de la calzada. Je je!.

Me contó que se fue de casa por problemas familiares, un caco impresionante, a ver si soy capaz de escribirlo bien:

De antemano creo que choca con su madre por lo fuerte que es ella y ese afán de tenerlo que controlar todo. Normal, siempre ha sido ella la que tenía que sacar adelante todo. Luego está la familia de la mama, que no es muy católica y no les gustaba nada el comportamiento religioso de Francis. Todo empezó cuando la hermana entró en su grupo de oración, o algo así. Lourdes es una persona un poco depresiva, según me contó, y en ese momento estaba un poco hundida. Francis pensó que el grupo le vendría bien y así era, hasta que un día se puso fatal. No salía de casa. Estaba muy deprimida y hasta le daban ataques, histerias. Adelgazó muchísimo y todos estaban muy preocupados. La primera reacción de la familia fue echarle la culpa a Francisco. Sus tíos eran muy brutos, llegaron a amenazarle! Incluso con golpes. Le hablaban a la mama en su contra y la mama, claro, se encontraba en medio escuchando a cada rato una versión distinta. Un día los tíos y primos le pidieron ayuda a Francis para transportar una heladera[4] nueva que habían comprado. Había un camión en la puerta, salieron de la casa y le “invitaron” a entrar en la parte de atrás. Todos sus tíos estaban mirándole, dispuestos a agarrarle a la fuerza si no entraba en el camión. “Vamos a ir al médico, Francisco, para que te ayude” le decían. Al cabo de un rato pararon el camión. Le habían llevado a una especie de hechicero. Se pusieron todos alrededor de la puerta del camión, en la misma actitud. Dos de ellos lo agarraron, forcejearon un poco pero al final tuvo que entrar. El hechicero ese, o lo que fuera, canturreó algunas cosas (o juró en arameo, ve tú a saber) y le quitó su Biblia (que le había regalado su padre), su colgante y alguna estampa de Cristo o algún santo, no se…

Después le dejaron irse. Francis no entendía por qué hacían eso. Estaba muy enfadado con su madre porque no lo apoyaba y en ocasiones ni lo creía. Salió de aquel lugar y no volvió a la casa. Estuvo un mes fuera. Una vieja amiga lo acogió, Felicita, una mujer que vivía sola cuidando a una anciana, Chiní. Pero esta es otra larga historia, la de Chiní, que ya contaré luego. El caso es que lo acogió a pesar de no tener mucho espacio. Al tiempo volvió a la casa para ver cómo andaban las cosas. Por entonces ya había decidido entrar al seminario. Todo ese tiempo estuvo meditando mucho y encontró un gran apoyo en su espiritualidad, supongo. Me contó cosas fascinantes acerca de las experiencias místicas,… historias que hasta dan miedo. En esa época rezaba mucho, muchísimo por su hermana y parece que alguien lo escuchó, como dice él, porque Lourdes se curó. Los tíos le acusaban de huir al seminario y no afrontar su realidad. Pero no era así, se sentía más unido y más decidido que nunca…

Todo esto me contó y mil cosas más. Me encanta charlar con él. Son conversaciones realmente interesantes. Todo lo que hablamos me aporta algo, aprendo a cada minuto. Me doy cuenta de muchas cosas, de una “realidad del mundo” por decirlo así. Pero no solo con él. La gente de aquí,… no se como explicar, nadie te dará nunca una conversación absurda y superficial… como allá.

[1] Repasando el piso: fregando el suelo.
[2] Cocido; infusión de hierva con azúcar y un poco de leche en polvo.
[3] Galleta; es un trozo de pan que utilizan para el desayuno,… y todas las comidas.
[4] Heladera: frigorífico.

PARAGUAY 4

20 Julio 2000
Paraguay

Otro día tranquilo. Terminamos de ordenar el estudio y acompañamos a Laura y Rafa al aeropuerto. Fue muy divertido. Era la primera vez que Laura se subía con todos los chicos en el camioncito, claro, iba alucinada. No paraba de reír, igual que yo el primer día, cuando me vinieron a buscar. Es que es genial, con todo el aire en la cara, mejor que en el más caro Ferrari descapotable. Te subías al banquito de delante con 20 niños a tu alrededor silbando a todas las niñas que veían pasar…

Conocí un poquito más a Angel. Sus papas son muy mayores (76 y 60, creo que me dijo). Siguen juntos. Viven con su hermana y hermano. Tiene dos sobrinitas. Parece muy serio pero es un guasón. Cuando me empezó a halar de él sólo me decía mentiras. Pretendía hacerme creer que tenía una hija, cuando en realidad me estaba hablando de su primita. El caso es que me lo dijo tan serio que al final casi me lo creo. Siempre anda gastando bromas. Todavía recuerdo la primera que me hizo:

_Conoces a “Benita”? _Me preguntó.
_No. ¿Quién es?
_Te presento; venita, esta es Yoana _decía mientras señalaba en su brazo, su vena.

Así a cada rato. Pero es con los que más e puede halar. Es maduro y le encanta meditar, pensar acerca del futuro… la vida… y cualquier cosa trascendental.

Hoy nos quedamos en el comedor charlando y charlando solos después de comer. Jugando a pulsos chinos y llegaron las 3.30. Nos fuimos en el camioncito con Laura, al aeropuerto. Ángel también vino. Pero… Oh! Catalino se enojó bien bravo. No me habla. No quiere ni que le toque. Qué mal me sentí, le acostumbré a estar todo el día conmigo y al verme con Ángel se puso muy muy celoso. Pero en vez de decírtelo, aquí se callan y te ignoran. Me puse tan triste. Ni puede imaginar mis lágrimas…. Ese niño lo es todo para mi aquí y necesito de sus abrazos, de su mirada, de sus palabras para seguir,… pero… ¿es que no había escrito nada sobre Catalino?. No puede ser!!. Bueno, es que este tiempo que he estado sin escribir han sido las vacaciones de la escuela. En vacaciones los chicos vuelven a sus casas, en los casos que es posible, durante 15 días. Catalino, Marino, FEDE y Cornelio se quedaron. Con ellos fuimos a varios sitios. Era el cumpleaños de Derlis, de la 3ª, es que vive ya por sí solo en el salesianito y, bueno, se vino con nosotros. Fuimos al shopping del Sol. Había muchas cosas para los chicos. En medio del Hall había actividades para jugar. Unos lego, unas mesas con papeles y lápices para pintar, y a cada ratito venía una chica y ponía música para ponerles a todos a bailar. Luego a las 5 sacaron unas coca-colas y patatas fritas del Mac Donnals para todos, ¡Qué suerte tuvimos!. A Catalino le daba vergüenza, es muy tímido. Al salir de ahí, Catalino vió el ascensor, tendrían que ver cómo se le iluminó la cara. ¡Nunca había subido a ningún ascensor! Así que lo siguiente que hicimos fue dar un paseo en ascensor!. Qué precioso es. Acada rato se me enganchaba de la cintura me decía: “Sos linnnnnda!” qué bien lo pasamos.

Pero en seguida se fueron también Cornelio y FEDE. Llevarlos a sus casas sí que fue una auténtica aventura:

Nos levantamos a las 5am. Ya teníamos todo preparado; comida para todo el día y un montón de sacos de dormir, porque a las 5 de la mañana hace un fríiiiiio. Los sacos los había donado el gobierno de los Estados Unidos. Fueron los que usaron los soldados en la guerra del Golfo. Era impresionante verlos. Algunos tenían agujeros de bala. Y tú metido ahí dentro… dentro del mismo saco donde… quizás,… había muerto un hombre.

Cesar conducía el camión. Laura iba delante con él y yo atrás con los chicos. También vendrían Lucía, Emilio y sus hijas, así que fuimos a buscarles. Me encantó ese rato en el que estuve yo solita con los niños allá atrás. Todos acurrucaditos entre las frazadas. Yo abrazándoles a los dos y ellos durmiéndose tranquilos sobre mi. Dentro de un oscuro camioncito, tapado por arriba con una lona azul, descubriéndose la noche estrellada en cada curva por el trozo de lona que estaba desatada en la esquina. Y la luz amarillenta de la bombillita sobre nuestras cabezas que asomaban sobre aquel montón de mantas y sacos verdes… Guardaré esa foto en mi mente para siempre.
Recogimos a los que faltaban e iniciamos el viaje. Sería un viaje muuuy largo y pasaríamos mucho más frío, pero aún no lo sabíamos. La noche anterior había llovido. Había mucho barro y las carreteras de Paraguay,… en fin, creo que hay alguna asfaltada, sí, no se dónde pero debe haber alguna. El camión se nos quedó unas cuantas veces enganchado. Una de ellas ya no podíamos sacarlo del barro así que tuvimos que dividir la expedición en dos grupos: yo me quedé con FEDE, Cristina, Esther y Cesar en el camión. Llevaríamos a Federico a su casa, que estaba a 100Km. El resto fue con Cornelio hacia Cerro Morotí, que quedaba a unos 20km. Pero ellos iban andando!!. Pronto se encontrarían con unos hombres que les alquilarían dos caballos. Según me contó Laura, su viaje fue bastante peor que el nuestro, pues ir dos horas sobre la grupa de un caballo sin silla es matador. Y parece que al llegar al Cerro y hablar con el Cacique, no se entendieron muy bien. Todo porque Laura (que era la trabajadora social) era una mujer…y todo lo que decía, al Cacique le entraba por un oído y le salía por el otro. Y encima tenían que tener traductora, Lucía, porque allá sí que no hablan castellano!. Mientras tanto, nosotros seguíamos embarrados, literalmente embarrados. Teníamos barro hasta las rodillas de meternos a empujar el camión. Entonces pasó un carromato con unos bueyes y unos señores muy amables que nos ayudaron a sacar el camión del agujero. Pero nos quedaban muchos más emborrones!!. Llegamos tardísimo a casa de Federico. Allá estaban su padre y sus dos hermanos. ¡¡Una casa en medio de la nada!!. Con “Nada” a un lado y “Nada” a otro… así como en La historia interminable: LA NADA. Hectáreas de campo que pertenecían al papa de Fede y que no usaba para NADA. Cesar habló con él. Tampoco entendí una palabra porque sólo hablaba guaraní. Le regaló unas semillas,… Cesar siempre regala semillas a todos… le encanta la agricultura y se desespera al ver que personas como el papa de Fede no hacen nada con la tierra. Cuando pudimos volver a recoger a la otra parte de la expedición perdida, ya era bien de noche y estaban muertos de frío. El viaje de vuelta fue también largo y frío pero al menos no se nos quedó embarrado el camión…

Así que… llegados a ese punto de la historia habiendo regresado de la aventura, quedábamos en la segunda etapa solitos Marino, Catalino y yo. También les llevamos a otros lugares para que no sintieran que no tenían vacaciones como los otros. Fuimos al shopping, había una feria del libro. Me encantó ese día. Había muchos cuentos y me pedían que se los leyera. Les gustaba cómo ponía las voces a los personajes. Se reían mucho. Luego dimos vueltas por el centro, entramos en la tienda de música y… bueno, poco más que nos echó a patadas el señor. No paraba de mirar a los chicos y luego voy yo y me pongo a tocar un piano que había allí, ¡pero bajito!. En fin, nos pidió “amablemente” el muy borde, que nos fuéramos de ahí. Entramos a un supermercado y compramos unas galletas para merendar.
Otro día fuimos a la expo. Había un pabellón que ponía “España” pero entramos y dentro sólo había ¡cosas alemanas!, suecas y de otros sitios de Europa… ¿¿??... lo que sí vimos fue un montóoooon de vacas. Enoooormes, eran preciosas, con una piel de terciopelo gris y gigantescos cuernos. Fuimos con Julio, sus hermanos, Catalino, Marino y yo. Julio me regaló la pulsera indígena de colores. También cenamos bien ese día! Nos sentamos en un puestito y comimos panchitos, que no son cacahuetes sino perritos calientes pero pequeñitos. También ese día hubo problema de celos,… creo recordar que fue el primer conflicto que tuve (pero comparado con lo que me esperaba, eso no era nada). Ahora se trataba de Marino. Se había enfadado y,… yo… yo no tenía ni puñetera idea de por qué. (Por cierto que eso no debe decirse aquí, porque hacer puñetas significa hacerse pajas). Luego Catalino me dijo que era por su culpa, porque él se pasaba mucho tiempo conmigo y que ya no se iba a acercar más para que Marino no se enojase. Yo no le creía que fuera por esa tontería pero así era,… y así iba yo… con uno que no me hablaba por celos y otro que ni se acercaba para que el primero no se enfadara.
Pero este mismo comportamiento lo tiene también Ángel con Laura. A la noche fuimos a la chimenea a cantar canciones (Victor, Angel, Laura y yo). Angel iba con sus cascos todo el rato, no dijo ni “mu”. Laura me contó que era su forma de reaccionar, de llamar la atención. Yo trataba de hablar con Angel sobre eso. Creo que es algo que hace falta aquí, no les hablan de las chicas y luego no saben reaccionar de forma natural! Y es muy importante cambiar eso desde pequeños en este país para que luego en un futuro no se comporten igual que los hombres en America Latina en general. Bueno, yo hablaba con Angel y él me contaba que la quería mucho, que ella le ignoraba… Dice que el año pasado estaban mucho más unidos y que ahora no podía hablar con ella, que había cambiado mucho. ¿Quién cambió?

También estuve con Emilio, esta feliz!. Más que nunca en toda sus vida. Me dijo que había hablado con su hija Esther y que va a volver en agosto. A lo mejor con los aitas!.

Ahora me acompañó Enrique a la pieza. Es el hermano de Juan. Me invitó el sábado a su competición. Al darle las buenas noches le di un beso y me dijo que nadie había hecho eso. Yo me corté porque…debería haber pensado que aquí podría ser diferente, sólo había sido un beso en la mejilla de buenas noches, como a cualquier amigo pero… en fin. Le pedí perdon con un poco de guasa para quitarle importancia, nos reímos y ya. Tiene una dulce timidez … me recuerda a su hermano Juan, en la mirada, creo.

PARAGUAY 3

12 Julio 2000 1:05pm
Paraguay

No volví a escribir en estos días, ni a leer nada. No paso nunca por mi pieza. Me quedo todo el día abajo en la 2ª.

Tengo demasiadas curiosidades que contar, debo acostumbrarme a anotarlas cada día o las olvidaré!. Ayer me invitaron a cenar a casa de una familia de acá. ¡Qué linda familia!. Tan amables y hospitalarios,… en una casita humilde. Pero todo lo que tenían lo ofrecían. Fui con Emilio y sus hijas. Estaban los papas y sus tres hijas. Luego dos amigas suyas (una de ellas ciega, que canta y toca la guitarra increíblemente) y un chico que creo, estudiaba para seminarista. ¡Qué rica comida! Buenísima, ya me olvidé de los nombres pero había pastel de maíz, carne con verduras, con lentejas, … pollo con arroz, … todo en una mesa aparte y cada uno se servía en su plato de todo aquello que quería. Es una forma muy sencilla y práctica de hacer una cena…

Anteanoche fuimos a Pelo-pincho, un barrio marginal que además había sufrido un incendio hace un par de días. Se destruyeron las cabañas que habían contraído,… lo poco que tenían y se vuela, ¿por qué?... Era un barrio con calles de tierra y a los lados cabalas construidas con plásticos, metales, cartones… Todas seguidas, parecían montadas unas encima de otras. En la parte de atrás construyen casa con ladrillo y cemento, esto lo lleva otra asociación. Nosotros fuimos allí para visitar a un grupo de españolas que estaban ayudando allá. Son Mireya y,… no me acuerdo del nombre de la otra. Eran las que se iban a venir conmigo a Don Bosco. No las encontramos porque era muy de noche y ellas sólo iban por las mañanas. Su trabajo consiste en cuidar a los niños pequeño. Les llevan al parque mientras los familiares trabajan o construyen los hogares. Estaba ya completamente oscuro y daba un poco de miedo. Había muchas posibilidades de salir de allí con la mitad de cosas de las que llevabas encima. No sé de quién fue la brillante idea de ir allí por la noche, bien podíamos haber ido a visitarlas de día, bueno, digo yo. Tampoco hay por qué tentar así a la suerte. Eramos extraños en un lugar que no nos correspondía. Bien podía tomarse como una intromisión inoportuna. Una falta de respeto al invadir un espacio, quizá pensaran que por mera curiosidad aunque no fuera así. Siempre se mira así a un extranjero. No había casi nadie por las calles, la poca gente que encontramos nos miraba de arriba abajo. Al rato una niña se acercó a nosotros con todo el aire de defender lo que es suyo y nos preguntó con un aire bastante chulesco: _”Qué andan buscando acá?”. Emilio se puso a hablar con ella y le preguntó por las españolas. Después de un rato de conversación la niña empezó a tomar confianza y a hablar de mil cosas a la vez. Nos contó lo del incendio. Parece ser que un borracho se quedó dormido en el camión y estalló por los aires (o alguien que no le caía muy bien le prendió fuego mientras dormía,.. no se sabe bien, “eso cuentan las bocas por ahí” decía). Y también toda clase de chismes de barrio. ¡Qué graciosa era!, morenita, con su campera rosa y sus championes blancas. Tenía 15 años y se llamaba Laura. Le pidió permiso a su mama para acompañarnos al parque, cosa que a la mamá no le hizo ni pizca de gracia. Se asomó por un lado de la choza que debía hacer las veces de puerta. Al instante asomaron también tres pequeñas cabecitas bajo esa tela andrajosa. Eran sus hermanitos y su sobrino. Se respiraba también el olor de a cena. Un cazo sobre un fogón de gas se veía al fondo. El suelo estaba lleno de frazadas (1).

La mama nos dejó ir pero a condición de no tardar mucho y de que prestara mucho cuidado por el parque, “porque ya sabes que es peligroso”. Y nos advirtió a nosotros también.

Hace dos días aparecieron un papa y su hija por acá. Salieron de España (Barcelona) “a la aventura”, como decían ellos. Querían ayudar aunque no sabían ni dónde ni cómo. Conocieron al pa´i Cristóbal que les habló del hogar. Así agarraron el avión y aterrizaron en Asunción pero no sabían exactamente dónde se encontraba ubicado el Hogar. Lo encontraron un día de casualidad. Ella se llama Laura, tiene un año más que yo, la han puesto en la 1ª etapa, con Francis. Y su papa se llama Rafael. Sabe de fontanería y ha planeado un proyecto para mejorar las cañerías. Muy buena voluntad. Increíble lo de éste hombre, ¿no?. Es estupendo, aunque al fin y al cabo es un adulto y no puede evitar comportarse como tal. Es algo “Yuppy” (o como se escriba), como dice Laura (mi Laura). Siempre trae algo para los chicos; llaveros, caramelos, camisetas, … cuando salimos se empeña en pagar todo, no se… no me gusta la actitud a pesar de la intención. Yo prefiero pensar que soy igual, una más. Me refiero a… sentirme como ellos, sin nada. Yo solamente me compré un gorro porque hace mucho, mucho frío estos días. Un gorro que por cierto, me costó 250 ptas!!. ¿¿?? ¡!

Ahora en la comida, el papá fue a un chaval y le preguntó: _”¿Te gusta mi hija?, es guapa, ¿eh?”… Qué pena,… en fin. Y encima lo que el hombre no sabe es que aquí guapo significa trabajador. Para decir que alguien es guapo hay que decir que es lindo.

Íbamos en el colectivo y un chavalín entró a vender caramelos. Bueno, aquí los niños y los vendedores ambulantes pasan gratis al bus. Si ven a un chico solo, … a nadie le extraña ni se le ocurre preguntarle dónde va,… o de dónde viene, dónde están sus papas. Da igual la edad que tenga. Son solo caminantes como cualquier otro. El caso es que éste era uno de los cientos de niños que hay por la calle y vendía caramelos, como casi todos. Iba con sus sandalias rotas y esa remera (2)

en la que no se distinguen los colores de tan negrita que esta ya… Rafa le llamó y el chiquito se acercó: _”¿Cuánto cuestan los caramelos?” _Le preguntó. Sacó un fajo de billetes y entre todos ellos eligió uno de color rosado, eran 1000 guaraníes, 50 pesetas. _”¿Qué me das a cambio de esto?” _El niño arqueó las cejas, miró la bolsa de sus caramelos y se puso a contar. Sacó un puñado de dulces que no le cabían en la mano y se lo entregó. Luego volvió a sacar otro puñado y la bolsa quedó medio vacía. Las manos del señor de camisa azul celeste quedaron rebosando de esos caramelos dorados de miel,… dorados… Aún no alcanzo a calcular a cuánto vendía cada caramelo.

Quedaba un rato para llegar. Yo iba sentada con Laura, Cristina con su hermana Esther y Rafa con Emilio. Rafa le iba contando que tenía problemas con su tarjeta de crédito, que había pedido unas transacciones y que no le llegaban porque en Paraguay todos los asuntos del banco eran demasiado lentos. A ratos Laura me miraba, apretaba sus labios entre dientes para ahorrarse el comentario que yo ya había adivinado,… y seguía mirando por la ventana… …

(1) Frazadas: mantas
(2) Remera significa camiseta, Niki.

PARAGUAY 2

7 Julio 2000, viernes. 11pm
Paraguay

Se oye “mamma mía” de Abba en la fiesta de la 3ª etapa.
Increíble el día de hoy!!... Cuando desperté no quería salir del cuarto y en cuanto salí, ya no regresé en todo el día. Abrí la puerta de la pieza y no sabía dónde ir. Bajé hacia la secretaría y saludé por el camino a un chico que estaba limpiando unos baños, abajo estaban también de limpieza. Estaba Santiago (nuestro ahijado), con la manguera. En el aeropuerto casi no se atrevió ni a saludarme. Es un chico muy tímido, callado. Tiene una mirada triste, pensativa, no parece la mirada de un niño despreocupado e inocente. Parece saber muchas cosas. Luego de hablar un momento con él me metí en la secretaría y estuve con Laura y Julio.

Julio trabaja en la portería. Es muy divertido. Siempre contando chistes y haciendo gansadas que hacen reír a todos. Es el centro de atención, sobretodo cuando se junta con Nelson, de la 1ª. Son un show. La verdad es que no estaba muy bien. Me sentía incómoda. Me notaba muy apegada a Laura, como con miedo, vergüenza,… y entonces llamó el aita. Seguro que pensó que estaba mal. Se enfadó un poco y soltó el rollito de siempre; “Que no te de vergüenza pedir lo que necesites. Que si estas mal que lo digas…” y bla bla bla…Todo eso ya lo se yo! Estaba con vergüenza, como es lógico, pero pronto se me pasaría y no era para preocuparse. Pero claro, también entiendo que estando a no se cuántos mil kilómetros de distancia, pues se preocupara no se cuántas mil veces más de lo normal.

(... qué pequeña era... qué ingenua... qué timida!...cómo hemos cambiado...)

Siguiendo con el recorrido, después dieron las 10:00 y era hora de reunión en la 2ª etapa (donde yo estoy). Entonces conocí a los encargados con los que estaré; Lili, Jara y Juan. Faltaba Cesar, parece que está enfermo. Cesar vive en el salesianito, una pensión para jóvenes salesianos. Allí hay algunos chicos que estaban antes en el hogar, como Vicente o Derlis. Después de la reunión ya me quedé en la 2ª. Estuve con Julio, en la salida de los encargados. Es muy simpático, me contó muchísimas cosas. Una especie de clase intensiva de la historia de Paraguay; guerras, independencias, crisis,… TODO! Apasionante, lo contaba como si fuera un cuento. Los dos tranquilos en la salita de la tele. Un lugar chiquito para los encargados y los niños cuando quedamos para ver alguna peli. Con los sofás amarillentos y un poco rotos. Viendo mapas y libros… me encantó ese ratito.

Luego anduve con los chicos, … Y niños más lindos no he visto en mi vida!! ¿Qué abrazos! Fueron ellos quienes dieron un giro de 180º a ese día que parecía tan tenebroso para mí. Ellos dieron un vuelco a mi deseo de ayer, ahora quisiera estar aquí siempre. Lo paso muy mal cuando me preguntan cuánto tiempo pienso quedarme acá,… y yo solo puedo contestar que unos meses. Me parece tan poquito.

René; Pronto me quedé con su nombre. Es muy afectivo, enseguida se te engancha. Aprende a tocar la guiarra a gran velocidad. Julio le enseña. Ya sabe tocar Re y La, pronto tocará “La Bamba” que es la canción que más les gusta. Pero bueno, hasta que aprenda aún le queda un poco, así que hemos inventado otra canción para practicar. Un poco más sencilla y de composición propia!, je je. Se titula “El tren” y es simplemente imitar el sonido del tren cuando comienza a arrancar y hasta que se va. Es la cosa más simple que hay pero le encanta y se la enseñó a todo el mundo. Estaba feliz con su primera canción. Por la mañana jugamos con las pompas de jabón mientras limpiábamos el piso en la hora del trabajo. Qué cara tan divertida ponía cuando conseguíamos hacer volar una pompita, je je.

También está Miguel, de mirada tan,… melancólica y dulce. Y FEDE, un chiquito rapadito , muy travieso pero taaaan cariñoso!. Y Alex, Dani, Osvaldo,… y muchísimos más. Poco a poco voy recordando nombres pero veo muy chungo acordarme de todos!, Es como un reto de memoria! Pero un reto importante porque para ellos significa mucho que te acuerdes de su nombre, así sienten que te preocupas por ellos… que te importan de verdad.

También recuerdo algún nombre de los de la 3ª etapa. Felipe, Ángel. Cuando llegué nunca pensé que pudiera llegar a llevarme tan bien con ellos. Me parecían inaccesibles y creía que no les interesaría conocerme. Al fin y al cabo ya no son niños, son adolescentes pero diferentes a los que estoy acostumbrada a conocer, los amigos de mi hermana, los chicos de mi calle… Son chicos que han vivido por lo menos el doble aunque no tengan ni la mitad de años que yo. Son los típicos gamberretes que se burlan de todo pero que agradecen también un abrazo y… cariño, por supuesto. Ayer era la fiesta de cumpleaños del mes. Aquí celebran un día al mes todos los cumpleaños que haya en ese mes porque si celebraran cada uno en su día estarían siempre de fiesta!. Sin embargo cualquier excusa es buena para montar la fiesta, les encanta ir de farra. Bueno, entonces bailamos todos y reímos… estaban también las hijas de Emilio pero yo cada dos por tres me escapaba abajo a ver a los chicos de la 2ª. Porque la fiesta era sólo de la 3ª.

Julio me ha prestado un diccionario Guaraní, todos desean que aprendas su idioma y cada día te enseñan una palabra nueva. Es un idioma precioso, tiene como muchas letras nasales (â, y… ). Suena como una canción cada vez que lo escucho. También me ha prestado un archivador con las fichas de los chicos para que les vaya conociendo un poco.
En la fiesta vi por fin a Emilio. No le veía desde el 30 de Junio que se vino para acá. Esta Feliz!. Con sus hijas aquí, con Lucía, su amor… Pero no le veo el pelo!! (aunque ya de por sí eso es difícil).

Click aquí para ver una noticia

PARAGUAY 1

Ayer estaba haciendo limpieza de papeles y encontré una maravilla. Una especie de diario que escribí hace casi ya 7 años. Uno de los primeros viajes que hacía sola. Iba a pasar mi verano en un hogar de niños en Paraguay. Es muy lindo cómo cuento las cosas. Me veo muy niña... y tannnn tímida!. Creo que viajar es algo fundamental en las personas para crecer, para hacerse a sí mismo y hacerse ¡fuerte!. A mi creo que me han dado mucha confianza en mí misma.
Bueno, pues como esto es un blog y se supone que es para escribir sobre uno mismo, aprovecharé que quiero pasar estos escritos a ordenador y cada día transcribiré un poco...
.
El Hogar se llama Don Bosco Roga, para ubicar un poco la situación. Está situado junto a la estación de autobuses de Asunción. Allí es donde se reunen muchos de los niños que escapan de sus casas. El lugar es estratégico para convencer a todos estos niños a que entren al hogar. En él pueden comenzar desde la 1ª etapa donde estan los pequeños (los más inestables) que aún no tienen muchas responsabilidades, luego pasarían a la 2ª etapa donde ya se comprometen a ir a la escuela (escuela que se encuentra dentro del centro) y más adelante en la 3ª etapa es donde empiezan a aprender un oficio a trabajar e incluso a ganar algo de dinero con su esfuerzo. El sistema siempre tiene como objetivo principal que vuelvan a sus familias pero si no se puede por el motivo que sea, continuarán en el Hogar hasta la 3ª etapa, de la cual se supone que saldrán preparados para valerse por si mismos sin necesidad de... en fin, vivir en la calle.
.
Yo era bastante pequeña entonces y... aprendí muchísimo desde el primer día:
.

7 Julio 2000; 9am
Paraguay
.
Hoy se puede decir que es mi primer día, teniendo en cuenta que el día de ayer lo pasé buscando las valijas que se perdieron en Buenos Aires y … durmiendo. Bueno, también pude ver más o menos lo que era el hogar. Laura me lo enseñó todo y me contó mil cosas. Me presentó a los educadores y a un montón de niños de los que no recuerdo casi ningún nombre. Anoche mientras estaba en mi cama, en esa extraña habitación de tres metros cuadrados, repasaba mentalmente los nombres de los que me acordaba en lugar de contar ovejas,… me costó un poquito dormir.
Cuando llegué al aeropuerto allá estaban esperándome un montón de chicos sentados en el suelo, aburridos, claro, como yo tardé en salir por lo de las maletas… Estaba muy nerviosa pensando que les estaba haciendo esperar! … pero cuando me encontraba peleando con la señora del mostrador apareció Laura y… Ah!, me sentí salvada. Se puso a hablar con la señora y lo arregló en un santiamén.
.
Laura es encantadora. Me ayuda mucho a sentirme a gusto. Qué tonta yo que la veía tan lejana!. Como la recordaba tan divertida, lanzada, abierta,… y así es!, ciertamente, pero eso no implica que no se pudiera llevar bien conmigo por ser todo lo contrario. Me habla mucho de Marta, la otra chica que estuvo tres meses aquí. Parece que con ella sí que congeniaba bien. Creo que la echa de menos. A veces procuro ser un poco como ella para agradarla pero no funciona. Yo soy de esta forma, y si voy a ser su amiga tiene que ser conociéndome así y gustándole como soy, no?. Sí, no debo caer en mi gran error, o al menos no aquí.
.
Me dijeron que durmiera cuanto quisiera pero a las 7 de la mañana ya me levanté (acá se levantan a las 6.15). Laura me dijo que cuando me despertara me diera una vuelta por ahí… pero me da cosa salir. Todos están pendientes pues soy la única que ha venido este año (será más fácil así o más difícil).
.
Ayer en la comida me dieron la bienvenida. El pa´i [1] dijo; “Hoy damos la bienvenida a Yoana, ella es española y va a pasar con nosotros unos meses…” Entonces todos aplaudieron y se levantaban de sus asientos para venir a saludarme. Todos te saludan con un apretón de manos, hasta los más chiquitos, un buen apretón!. Son lo más cariñoso que he visto nunca. Enseguida toman confianza y te abrazan. Les encanta abrazar y a mi me encanta que sea así. Los abrazos son algo que siempre echo mucho en falta. Andan en peligro de extinción por el mundo…
.
Bueno, todo es estupendo, pero yo estoy perdidísima. Dicen que será así la primera semana. Ojalá pudiera saltármela. Ahora mismo miro por la pequeña ventana de madera de mi pieza. Ay! No quiero dejar de escribir,… eso significaría que tengo que salir de aquí…
.
Hoy soñé con el aita, la ama, mis hermanillos… soñé (como una niña pequeña) que estaban aquí conmigo.
.
No puedo negar que mi mayor deseo en este momento es que pase rápido el tiempo… pero también estoy segura de que pronto cambiará mi deseo de ahora.
No sé qué estarán haciendo ahora ahí fuera… saldré para averiguarlo ¡¡y me harán mil preguntas!! En fin, procuraré olvidarme de cómo soy… un ratito… e intentaré ser más abierta y divertida.
.
[1] Pa´i; significa “padre” en guaraní.

.

http://www.pla.net.py/donboscoroga/ (o haz clic en la foto directamente para entrar en Don Bosco)

Un cuento de invierno

A veces encuentro mi reino un poco extraño... en fin, no es algo "extraño", supongo que es algo con lo que hay que aprender a convivir, pero... es difícil. Desde que aquel brujo de magia negra maldijo estas tierras,... la gente se pelea por ellas,...
Aquel oscuro día en que le permitimos entrar y le atendimos con hospitalidad, ¡como uno de nosotros!... y él traicionó a sus congéneres... la gran batalla se inició. Lo único que él deseaba poseer era el poder infinito, el dominio entre sus manos. Y usó la magia para ello. Cerró las mentes de los pescadores a la libertad. Cegó a los niños para que no pudieran aprender más que sus propias doctrinas y desterró a su mujer por ser tan osada de tener sentimientos de paz.
Muy poderosos magos acudieron a los lamentos de los no afectados,... estudiosos y científicos, sabios y los más sabios de todo reino vecino,... y a pesar de todas sus investigaciones no hallaron antídoto alguno contra el terrible hechizo que embrujó el reino...
Y los hijos de esos hijos heredaron la maldición sin saber siquiera a qué extraña fuerza obedecían. Actuaban de manera violenta, atendiendo a su erronea idea de libertad,... sin entender... que en realidad estaban siguiendo a un ser malvado que movía, y aun mueve, sus hilos. Sin comprender que están más atados que nunca y que la liertad está en el amor y no en el odio... ...
Algún día mi reino se liberará de la ira que lo tiene embrujado,... algún día volverá a nacer y veremos los verdes prados sin manchas rojas. Se descolgarán las sabanas pintadas de las fachadas y se verán de nuevo las hermosas casas...
Cuando encontremos el antítodo, por fin, hablaremos cara a cara y sin pasamontañas. Lanzaremos al viento todos los lazos azules y negros... ... porque no los necesitaremos...
.................................................................................

................................................................................